Voy y Vuelvo

DVD

2006-08-31T10:20:00.000-07:00

Ya salió el deúvedé:

Wundanyi

2004-03-18T19:00:00.000-08:00

Llegué a Wundanyi con el propósito de escapar al clima caluroso de Nairobi. Según indicaba mi libro de Kenya -la Rough Guide-, encontraría allí al pueblo Taveta, una minoría cultural y étnica en Kenya, pero muy relevante por su prosperidad. Subí a las montañas en donde se encuentra Wundanyi a bordo de un "matatu", que no es más que un furgón-micro, pero que en Kenya consideran como su gran contribución a la humanidad. Ya a bordo del matatu pude notar lo especial de la gente taveta, menos expuesta al turismo que en el resto del país. En un momento un pasajero pidió detener el furgón, pero no era para bajarse, sino para saludar a alguien que estaba en el camino. Nadie se molestó ni sugirió seguir la marcha, a pesar de que llevábamos casi dos horas de viaje y estábamos a punto de llegar. Además oscurecía. El único preocupado era yo, pues ni siquiera sabía si en Wundanyi habría alojamiento. Sí había, aunque muy precario. Me llevaron allí expresamente desde el terminal. Desde mi posada podía ver todo el pueblo: una montonera de casas en torno al mercado central. Salí a comer y descubrí que los restoranes también eran precarios: no mucho más que ugali y mandazi.

Al día siguiente partí en expedición. La misión era encontrar el sitio sagrado en el que los tavetas depositan los cráneos de sus líderes muertos. Seguí el mapa de la Rough Guide, pero la falta de indicaciones en el camino hizo que pasara de largo la bifurcación que debía tomar. Se suponía que sería difícil llegar sólo, pero a cambio cualquier vecino me podría orientar. El problema era que no había visto a nadie en todo el trayecto; era un lugar bastante desolado. De pronto me encontré con un señor quien, después de un buen cuarto de hora de señas, al parecer entendió mis requerimientos y pidió que lo siguiera. Nos internamos en el bosque, bajamos unas quebradas, dimos un par de vueltas y quedó en evidencia lo limitado de mi mapa. La foto de los cráneos es interesante, pero inmejorable es la de mi guía, y su fiel asistente, quienes, ante la petición de mirar a la cámara, se acercaron a mirarla con cierta precaución, agazapados, como sin saber qué esperar.

El domingo me tocó fútbol, que en Kenya -¡cómo no!- también es preferido por sobre el golf y el nado sincronizado. Jugaba la selección local, que posó con solemnidad ante el fortuito reportero gráfico en que me convertí por unos instantes. La falta de zapatillas en un par de jugadores, como en el caso del veloz Peter Mwololo, refleja el excelente estado de la cancha que permite semejante lujo. Wundanyi ganó por cinco goles a dos, y Mwololo se matriculó con dos de los tantos.

Lamu

2004-03-16T13:42:00.000-08:00

Lamu, una ciudad atípica en la costa swahili de Kenya, es un lugar de difícil acceso, a pesar de su cercanía con Mombasa. El tiempo no ha pasado demasiado rápido, desde que se estableciera aquí uno de los centros culturales musulmanes más significativos.

Las calles de Lamu, demasiado angostas para los automóviles, permiten explicar la preferencia que aún existe por los burros, que muchas veces pululan libres por la ciudad. El contacto temprano con Egipto, explica a su vez la abundancia de los gatos. Lo único que no tiene explicación, es la invasión de centros de exhibición de partidos de fútbol del Manchester United, aunque este último hecho permite explicar otra cosa: que me hayan confundido a mí, reiteradamente, con un tal Ruud van Nistelrooy.

Mumbai

2004-02-14T13:00:00.000-08:00

De niño sabía, por un personaje de La Hechizada, que existía un lugar misterioso en la India llamado Bombay. El lugar era una ciudad que ya por ese entonces (la infame década de los ochenta) contaba con unos seis millones de habitantes, no era tan misterioso, después de todo, y ni siquiera se llamaba Bombay, sino Mumbai. Debido a que mi salida de la India se produciría desde su aeropuerto internacional, decidí visitar la ciudad por unos días, aunque muchos intentaron convencerme de limitar mi estadía al mínimo. Afortunadamente no les hice caso.

Bahía.

Mercado.

Niña equilibrista.

Saddhus

Gokarna: Parte 1

2004-01-07T12:00:00.000-08:00

Gokarna, un pequeño pueblo al sur de India, ha sido durante cientos de años un importante destino de peregrinación. Pero a diferencia de otros sitios similares, cuyo atractivo es casi exclusivamente cultural, Gokarna oculta una cara alternativa de paradisíacas playas tropicales. A continuación, la explicación de por qué nos tomó tanto tiempo descubrirlo, y -de paso- un breve curso de supervivencia en un pueblo sagrado hindú.

Texto y fotos: Pablo Muller

Llegar a Gokarna es complicado. Por donde se le aproxime, implicará abordar buses muy lentos e incómodos. Uno arribará invariablemente cansado y de mal ánimo. Es natural que la primera impresión del pueblo no sea de las mejores. No sucede así con las hordas de peregrinos hindúes que llegan diariamente. Pero qué le puede importar a uno que sea aquí donde Ganesha, el inconfundible dios con cabeza de elefante, haya protagonizado una de sus más ilustres andanzas. Lo que nos atrajo a este lugar no fue su sitial de honor en la literatura sagrada hindú, sino un insistente rumor que corre entre los viajeros más avezados: en las playas de Gokarna se revive hoy el espíritu del Goa de los 70. El lector de espíritu aventurero que no tenga idea a qué nos referimos, bien hará en leer el resto de esta crónica. Y el que crea saber, también. Se puede llevar, como nosotros, más de una sorpresa.

No es precisamente glamour lo que se respira al llegar a Gokarna. Al salir del terminal surge la que aparentemente es la única calle del pueblo, Car Street, que conduce hacia los templos principales. No hay gran tráfico sobre ella, aunque sí deambula parte del elenco estable de las calles de India: vacas, perros y gente, mucha gente. Suenan, una tras otra, canciones al singular estilo de Bollywood. El escenario es propicio, pero aquí, a diferencia de las películas, no hay ninguna coreografía. No estaría nada de mal.

A un costado de la calle hay siempre un buen contingente de rickshaws, aquellos triciclos motorizados que cumplen el rol de taxis. Sus conductores, refugiados del sol en un local de souvenirs religiosos, nos dan la bienvenida ofreciendo sus servicios. Lo hacen sin insistencia, pues entienden que adonde nos dirigimos -a la playa- no hay vías motorizadas. Sus clientes son por lo general los peregrinos que desean movilizarse a las afueras del pueblo.

Sólo por un instante nos detenemos a degustar un tradicional chai, el té con leche que los indios sazonan con especias inimaginables. Ya nada nos puede disuadir de encaminarnos hacia una de las playas prometidas. Recorremos Car Street y nos sentimos observados. Entre restoranes y locales comerciales, se erigen regias casonas de familias brahmín, la más noble de las castas hindúes. Tras sus balaustradas, más de algún anciano, vestido con austeros ropajes blancos, le dedica su tiempo a labores sacerdotales, como la transcripción de textos sagrados o la sutil repetición de un mantra. Sin descuidar su tarea, observan con rostro escrutador al turista advenedizo que, al fin y al cabo, es un descastado más. Quedan así en evidencia dos cosas: la naturaleza sagrada del pueblo y nuestra condición de intrusos.

Siguiendo las indicaciones que, a modo de mapa del tesoro, recibimos personalmente de otros viajeros en Goa, damos finalmente con lo que buscábamos. Detrás del templo de Ganesha, y correctamente señalizado en caracteres occidentales, emerge el sendero a Kudley Beach. Son dos kilómetros de caminata forzada sobre un terreno granítico y escarpado, no apto para las hawaianas con que veníamos equipados. Tan ardua travesía explica en parte por qué la mayoría de los extranjeros no vuelve al pueblo nada más que para su partida definitiva. La otra forma de explicárselo es el efecto sedante que estas playas terminan por ejercer sobre sus visitantes. Pero eso vendrá después. Antes, un poco de historia.

Gokarna: Parte 2

Gokarna: Parte 2

2004-01-06T14:00:00.000-08:00

Mientras Gokarna se desarrollaba como un referente religioso del hinduismo (ver recuadro), desde el siglo XVI, y tan sólo 100 kilómetros al norte, se extendía el enclave portugués de Goa. Los portugueses popularizaron el cristianismo y fomentaron el comercio con ultramar. Su carácter cosmopolita y sus fabulosas playas sirvieron para que, tras su incorporación definitiva al país en 1961, se cimentara allí una bien ganada fama turística internacional. Goa se transformó en el estado que recibía con los brazos abiertos al extranjero, para brindarle todas las comodidades de occidente, pero en la India legendaria.

Con el paso de los años gran parte del turismo internacional se mantuvo limitado a esta zona. Era comprensible: cruzar la frontera hacia el sur, para adentrarse en el estado de Karnataka, suponía una dura travesía en tren o en bus, y exigía olvidarse por un tiempo de alojamiento y alimentación de estándar internacional. Pero cuando Goa se transformó en un destino masivo para europeos y sus playas se abarrotaron de "veraneantes" en busca de fiesta y sol, la vanguardia de los mochileros, especialmente aquellos que añoraban los viejos tiempos de Goa, más espontánea y menos producida, decidieron aventurarse en Karnataka, con esperanzas de reencontrarse con parte de aquel paradigma perdido con los años. Una de las primeras paradas en el camino era Gokarna, este pueblo hindú venerado por un lingam del dios Shiva que albergaba uno de sus templos.

La primera impresión del lugar pudo haber disuadido a muchos. Sin embargo las limitaciones cautivaron a otros. Gokarna ofrecía algo distinto, una visión más auténtica y espontánea de India. Así fue como, a comienzos de los noventa, aquellos extranjeros desencantados con Goa se asomaron más allá del pueblo y "descubrieron" sus otras playas. No era asunto simple. Al sur de Gokarna se extiende por decenas de kilómetros un peñón rocoso que desciende como acantilado sobre el mar arábigo. Las playas surgen esporádicamente, a modo de oasis. Sólo cuatro de ellas son accesibles, y con creciente dificultad. Más allá se siguen vislumbrando ensenadas, pero un morro infranqueable pone fin a cualquier intento de exploración por tierra.

Cuentan los lugareños que por aquellos días no había en las playas ninguna clase de facilidades, sólo un chai-dhaba en Kudley, es decir, un tugurio donde servirse un té y -a lo más- un escuálido snack. Los primeros visitantes colgaron sus hamacas debajo de las palmeras y se hicieron clientes obligados del local. Con el paso de los años, los chai-dhabas proliferaron y se transformaron en modestos restoranes de cocina internacional, en base a un limitado menú de pastas, panqueques y milk shakes. Sus dueños improvisaron rústicas cabañas y letrinas, y se organizaron para traer el resto de los "adelantos" con que se cuenta hoy en día: cañerías de agua del manantial más cercano y un suministro de electricidad a través de una extensión artesanal que proviene del pueblo. Y hasta aquí llegó el progreso. El concejo local se opuso a un mayor desarrollo de esta clase de turismo, temeroso de que pudiese desvirtuar el carácter sagrado de la localidad.

Gokarna: Parte 3

2004-01-05T19:00:00.000-08:00

El entorno de Gokarna es en realidad un poco más árido que el de Goa. Los portugueses eran expertos colonizadores y hasta se podría sospechar que escogían sus asentamientos con criterio turístico. Aun así, las playas de Gokarna son de un encanto natural sobrecogedor. Cada una tiene un carácter distintivo. La primera -ya está dicho- es Kudley. Es la única que posee nombre vernáculo; las siguientes estaban tan vírgenes que han sido bautizadas por los extranjeros. Kudley significa "perro" y, efectivamente, hay un par de ellos habitándola. Eso sin contar una docena de vacas que, tras dormir allí cada noche, tienen la gentileza de retirarse a primera hora hacia el interior.

Kudley es nada menos que la playa tropical por antonomasia: una bahía de un kilómetro y medio de extensión, de aguas calmas y arenas finas, rodeada por palmeras. Estar encerrada entre dos peñascos le otorga un aire de aislamiento, uno de los ingredientes que se confabulan para generar la peculiar atmósfera que constituye su verdadero atractivo. Cada temporada la playa alberga a una pequeña comunidad internacional, una especie de ghetto de hippies, viajeros místicos y mochileros de bajo presupuesto. El día se convierte en una rutina, en donde el mayor dilema parece ser la elección de la cena. Las actividades recreativas incluyen, naturalmente, el baño de mar, la práctica colectiva de yoga, los partidos de fútbol al atardecer o la lectura de un libro al vaivén de una hamaca. Pero siempre se impone la simple convivencia en una de las hosterías, intentando agotar todas las posibilidades de sabores de milk shake, al son de Bob Marley o Manu Chao. Tampoco es extraño que el dueño de uno de los restoranes nos invite a capturar moluscos o camarones para la cena. Nos sentimos, inevitáblemente, como Leonardo DiCaprio en la película "The Beach". Claro que aquí ni siquiera tenemos que lavar los platos.

Con el paso de los días (o semanas, pues nadie viene acá en visita relámpago), se conforma un grupo para ir de excursión a las playas siguientes. Así damos con Om, que debe su nombre a que sus dos ensenadas contiguas se asemejan al símbolo del mantra sagrado por excelencia, algo así como un "3". Para llegar a ella debemos remontarnos nuevamente por un sendero pedregoso, similar al que tuvimos que recorrer para llegar a Kudley. En rigor, existe un camino de tierra que se aproxima a Om desde el interior, y que termina a menos de un kilómetro de ella. Esto atrae a turistas que vienen por un tiempo más breve, lo que marca la principal diferencia con Kudley, ya que por entorno y tamaño son muy parecidas. En el pasado, Om rivalizó con Goa en la organización de fiestas de luna llena. Sin embargo en una ocasión una redada policial reveló la venta de drogas en ellas, lo que provocó un escándalo en la estricta comunidad brahmín y gatilló, junto a otros antecedentes, que el concejo de Gokarna se opusiese a un mayor desarrollo turístico. De fiestas, ni hablar.

Para llegar a la tercera playa, Half Moon, hay que encaramarse por un estrecho sendero que bordea el acantilado. No reviste mayor peligro, pero sí provoca vértigo, al ver la inmensidad del mar arábigo extenderse roca abajo. El descenso final hasta Half Moon es impresionante. La playa es la más pequeña de todas, de no más de 50 metros de ancho. Con sólo 2 cabañas, suele quedar a merced de parejas o grupos pequeños. El que decide quedarse aquí lo hace en busca de privacidad y tranquilidad, todo lo contrario de las playas anteriores. El gran inconveniente es que hay que traer pertrechos propios, pues no hay el menor indicio del rubro gastronómico.

Finalmente está Paradise. Para llegar, esta vez sí hay que correr cierto riesgo, aunque menor, franqueando un roquerío. La playa es hermosa, pero con el cansancio y dado que se hace tarde, nos parece tan sólo más de lo mismo. Nos quedamos a pernoctar. Aislados del mundanal ruido y a la luz de una fogata, sólo se escucha el crepitar de la leña. Al día siguiente nos sentimos despertar en el paraíso y entendemos por qué la playa lleva semejante nombre. Pero echamos de menos la vida social de Kudley y decidimos volver.

El rumor que corre en torno a las playas de Gokarna crece de boca en boca. No todos estarán dispuestos a pasar sus vacaciones con una infraestructura tan limitada, pero la experiencia es única. Las playas se convierten en un reducto casi exclusivo para forasteros. Los indios no están excluidos; simplemente no comulgan con esta clase de turismo. Cuando, de paseo por una playa, se encuentran con un turista tomando sol, lo rodean inquietos, por si le ha pasado algo. Una de las gracias de Kudley -comentan los extranjeros en tono de broma- es que queda a tan sólo media hora de India. Al mismo tiempo es su mayor defecto: el melifluo devenir de la playa es una peligrosa amenaza de alienación. Cuesta imaginar que a pocos kilómetros de allí yace un pueblo lleno de vida, uno de los sitios más santos de toda India, un mundo radicalmente distinto. Gracias a Dios, o a Shiva, tarde o temprano surge el remordimiento de no haber vuelto al pueblo, ni siquiera para saborear algún plato nativo. El magnetismo de Gokarna llama y llega la hora de volver a visitarlo. Al fin y al cabo, la playa no se moverá de su sitio.

Gokarna: Parte 4

Gokarna: Parte 4

2004-01-04T13:00:00.000-08:00

Por primera vez en mucho tiempo dejamos el traje de baño guardado, y nos vestimos, por respeto, de pantalón y camisa; queremos ser recibidos en los templos. La vuelta al pueblo es un proceso gradual de reinserción. A lo largo del camino uno se encuentra con mujeres cargando fardos de trigo sobre sus cabezas, niños corriendo descalzos por donde uno apenas puede poner pie firme y hasta un limpiador de oídos, que ofrece una higiene exhaustiva por sólo 10 rupias. Con todos intercambiamos un Namaste, el vigoroso saludo indio.

Al descender por el sendero confrontamos Gokarna y lo vemos desde una perspectiva distinta que cuando lo abandonamos la vez anterior. Se aprecia así una frondosa selva de palmeras, desde donde emergen las cúpulas de los templos principales. Un surco al medio es sin dudas Car Street, la arteria principal. Y es allí donde vamos a dar, justo al frente del templo de Mahabaleshwara, el más importante de todos. Los vendedores de chucherías sonríen e insisten en vendernos un coco. No es para beber su agua, sino para ofrendarlo a Shiva, quebrándolo contra el suelo. Mientras más líquido se vierta, más auspicioso para el prosélito.

En el templo nos enteramos de que los extranjeros tienen vetado el ingreso. Una foto muy antigua en sus afueras revela el lingam sagrado que alberga y que causa tanto alboroto. Es una formación mineral cilíndrica de casi dos metros de alto. Como consuelo nos queda que los peregrinos hindúes tan sólo pueden echarle un vistazo cenital por arriba del sagrario. Para admirar el lingam en todo su esplendor hay que esperar la próxima ceremonia de Kumbhahishekam, que se celebra cada 40 años. Tiempo de sobra para reencarnarnos en un hindú.

Pasados los templos se llega al mar, en donde, hacia el norte, se extienden arenas blancas por casi 10 kilómetros ininterrumpidos. Es la playa que lleva el nombre del pueblo y donde aprovechan de refrescarse los peregrinos tras su visita a los templos. Así, el carácter sagrado del lugar explica que Gokarna se hubiese mantenido en secreto por tanto tiempo. Su belleza natural era, a los ojos de los hindúes, un aspecto secundario, hasta el punto de pasarles casi completamente desapercibido. Lo que venían a ver era el lingam de Shiva, y su magnificencia obnubilaba la vista. Esto también permite entender el descuido en que se encuentra actualmente la playa principal, con desechos aquí y allá, que a nadie parecen incomodar, pero que claramente molestarían a cualquier turista foráneo.

Llegada la hora de almorzar, hay una decena de restoranes donde elegir, aunque en apariencia son todos iguales. El menú es indescifrable, pero muy sonoro: masala dosa, paratha, idli, thali, uthapam... Es auténtica comida del sur de India, para muchos, un objetivo que por sí mismo amerita venir desde tan lejos. Escogemos al azar y no nos queda más que coincidir con los fanáticos de la gastronomía local. ¡Y qué encantadora manera de saciar el hambre! La comida es servida sobre hojas de banano, sin ninguna clase de servicio. Se come con la mano, pero con la derecha, nunca con la izquierda. Sería muy mal visto.

De vuelta en la calle principal, un vendedor de imágenes religiosas insiste en que llevemos una efigie de Ganesha. Se llama Jai Ram y habla inglés a la perfección. Con él nos enteramos de que Car Street no es la única arteria del pueblo. Efectivamente, a través de pasadizos que parecían privados, descubrimos que Gokarna es un entramado notable de callejuelas que se extiende a lo largo y ancho del cocotal. Pero se hace tarde. Reencantados definitivamente, decidimos que es mejor mudarse al pueblo por varios días, con el propósito de explorarlo por completo y -de paso- descifrar más a fondo aquel menú tan sonoro.

Gokarna: Parte 5

2004-01-03T15:00:00.000-08:00

Ya asentados en Gokarna, se ve todo muy distinto. El pueblo amanece en perfecta calma. La paz sólo se quiebra cuando comienzan a llegar los peregrinos. Los más ruidosos se abren paso a bordo de un jeep y anuncian su arribo con sendos bocinazos. Entre los que vienen a pie, no son pocos los que, de improviso, quieren saber más de uno: nombre y profesión de los padres, estado civil, propósito de la visita, país de origen. Chile? Oh, new country!, llega a aseverar uno de ellos sin descaro. No hay nada que los honre más que requerirles una fotografía. Con gran presteza se peinan, para luego posar con solemnidad.

Para volver a la calma, uno ya conoce el secreto. Basta con internarse en las callejuelas, que es donde transcurre el verdadero diario vivir del poblado, bajo la plácida sombra de las palmeras. Las casas exhiben a la entrada el ilustre linaje brahmín de las familias que las habitan. Cada cierto tanto hay pequeños tabernáculos con figuras sagradas. A sus pies siempre se podrá encontrar polvo de tika, la colorida marca que los hindúes se hacen en la frente. Un suave aroma a incienso se cuela por quién sabe dónde. El entorno se vuelve casi somnífero y uno, inevitablemente, termina sin saber dónde se encuentra. De pronto el laberinto se abre: es el estanque sagrado. Como en los templos, tampoco podemos acceder a él, pero nada impide que nos asomemos. Mientras un grupo de fanáticos realiza abluciones, unas mujeres más allá lavan ropa. El efecto purificador de las aguas, al parecer, actúa por igual sobre las almas y las "manchas más rebeldes".

Al pasar nuevamente frente a Jai Ram, éste nos invita a conversar. Asegura que el festival de Shivaratri es imperdible. Es la noche de Shiva, que se celebra en toda India, pero que en Gokarna tiene uno de sus epicentros. Para esa noche se engalanan los dos ingentes carros alegóricos de madera que están estacionados durante todo el año en Car Street, y la recorren en fenomenal procesión. Esto explica, por fin, el nombre de la calle. Demás está decir que fuera de esta ocasión los carros sólo estorban el paso. Pero claro, Car Street, una calle de tierra de unos 10 metros de ancho, sólo se justifica como pasarela para el día del festival.

Al atardecer parece que toda la fauna de Gokarna se congrega en la playa principal. Mientras un grupo de pescadores recoge sus redes, el resto se acomoda para ver la puesta de sol. Hay un par de sadhus, aquellos ascetas que andan por la vida sin más pertenencias que su atuendo y una vasija: han renunciado a todo lo demás. También están los comerciantes musulmanes de Kashmir, quienes, dado el drástico descenso del turismo en su zona, han migrado hacia lugares más concurridos para poder sobrevivir. Naturalmente que hay una buena cuota de peregrinos. Y entre medio -siempre presentes- están las vacas, contagiando a todos su rumiante parsimonia.

Es imposible evitar la comparación entre el pueblo y sus playas, dos mundos contrastantes, casi opuestos. Son las dos personalidades de Gokarna, que nos seguirán dando vueltas en la mente por un buen tiempo. Llega así el día de partir, pero no nos vamos con las manos vacías. Llevamos una efigie de Ganesha, a quien no nos queda más que agradecer por haber venido personalmente a bendecir este sagrado rincón de la tierra.

Gokarna: Recuadro

Gokarna: Recuadro

2004-01-02T13:00:00.000-08:00

Gokarna yace en las costas del cálido mar arábigo, en el sureño estado de Karnataka. La región tiene lengua y escritura propias, el Kannada, y posee una rica historia, cuyo ápice es el reino de Viyayanagar (siglos XIV-XVI), el último bastión hindú en oponer resistencia a los invasores musulmanes del imperio mogol. Como reducto mayoritariamente hindú, siempre se le asignó gran importancia a la mitología védica. Es así como se explica el origen del pueblo.

Gokarna quiere decir "oreja de vaca" y es realmente el nombre dado a una cueva con tal forma que existe en las afueras del pueblo. Los textos sagrados indican que Shiva, uno de los miembros de la trinidad hindú, habría emergido a través de dicha cueva, tras miles de años en las entrañas de la tierra. Aun así, esto no explica el asentamiento. Para esto se requiere de otra leyenda.

Un lingam es un símbolo de adoración a Shiva, así como de las virtudes que éste representa. Cuenta la historia que Ravana, un demonio que cometió fechorías en más de un mito hindú, sustrajo uno de los lingams más emblemáticos de Shiva desde los Himalayas. Con el trofeo en su poder, se encaminó a su hogar, el reino de Lanka. Por alguna razón divina, si el lingam llegaba a tocar el suelo, quedaría anclado para siempre. Ganesha, hijo de Shiva, se ofreció para recuperarlo. Haciendo valer su principal don, la astucia, siguió a Ravana, esperando la oportunidad de timarlo. Ésta se presentó en la zona de Gokarna, cuando Ravana acusó el cansancio de cargar con su trofeo por medio subcontinente. Ganesha se le acercó y le ofreció sostener el lingam para que pudiese ir al mar a refrescarse. El demonio recibió bien la idea, pero le pidió al solícito asistente que no depositara la carga en el suelo. Ganesha sólo le advirtió que no podría esperar demasiado, que llamaría tres veces, y que si no volvía a tiempo, no le quedaría otra opción. Como es de suponer, Ravana llegó tarde y el lingam ya estaba estacionado allí para siempre.

Alrededor del lingam se levantó el templo de Mahabaleshwara, que significa algo asi como "gran lingam anclado al piso". También se construyó un templo vecino en honor a Ganesha. Posteriormente el pueblo se erigió en torno al sitio de peregrinaje, lo que atrajo a conspicuas familias hindúes. El carácter brahmín se conserva casi intacto. En el núcleo del pueblo rigen estrictas regulaciones, por ejemplo, respecto a las comidas, por lo que no es posible encontrar huevos o carne. Hoy, aparte de sitio de veneración, Gokarna también cuenta con cierto reconocimiento como productor -en temporada- de los mejores cocos de la zona.

Nota personal

2004-01-01T19:00:00.000-08:00

Los posts de Gokarna (con los cuales realmente inicié este blog, sólo que después los reubiqué cronológicamente), son bastante más impersonales que los demás. Deben tal carácter a un intento de escribir con mayor rigurosidad, pero el ejercicio me aburrió bastante y hasta allí llegó el esfuerzo de seriedad. Omití, pues, cosas como el patatús que allí me sobrevino producto de una bacteria no identificada, o las entrañables amistades que trabé con insólitos personajes. Para saldar la deuda, vayan estas fotos.

Hampi

2003-12-25T13:00:00.000-08:00

Tras la parada en Puttaparthi, pasé a revisitar Hampi, un sitio arqueológico de gran relevancia y mucho encanto. La leyenda del Ramayana indica que los simios semidioses, de los cuales Hanumán era su máximo representante, llevaron ingentes rocas de los himalayas al sur de la India con tal de construir un puente que les permitiese cruzar a Lanka, en donde el demonio Ravena tenía cautiva a Sita, la esposa de Rama, la encarnación virtuosa del dios Vishnú. Pero como la gesta llegó a feliz término sin la necesidad del puente (pues Hanumán cruzó apoyándose en sólo un par de peñascos), muchas de las rocas quedaron varadas en medio de la India, más precisamente en torno a lo que luego sería Hampi, la capital del reino Viyayanagar. Para los incrédulos, bastarán un par de fotos de Hampi para cambiar de opinión. En medio de la selva y los platanales, se concentran montes piramidales de rocas, apiladas una sobre otra.

Por si la belleza del lugar fuera poco, los restos arqueológicos son en sí de gran magnificencia. No en vano han sido considerados por la UNESCO como patrimonio de la humanidad. Y con excepción de un par de templos, casi todo es de libre acceso, por lo cual es posible hospedarse en el mismo sitio, ya que se han levantado precarios hoteles por doquier.

Pero lo que tiene a Hampi encumbrado como un imperdible en la ruta de todo mochilero por la India es finalmente su ambiente, relajado y austero, fantástico para pasar por lo menos una semana alejado del bullicio y el movimiento de la India urbana.

Puttaparthi

2003-11-18T13:30:00.000-08:00

No se dejen llevar por la sonoridad del nombre. Ni putas, ni partys, hay en este lugar. Puttaparthi es el pueblo en donde nació Bhagawan Sri Sathya Sai Baba, es decir "sí, el mismo, el mítico Sai Baba, dios encarnado en la tierra". Como me quedaba en el camino, pensé en ir a visitarlo, y así comentarle un par de cosas que me habían quedado dando vueltas en la cabeza desde mi cita con el Dalai Lama, cómo por qué dios querría encarnarse en alguien y esas cosas. Así fue como me instalé en el Prashanti Nilayam, que significa algo así como "refugio de paz suprema", y que es el ashram oficial de Sai Baba en Puttaparthi. No pude contactarlo personalmente, debo decir (había unos 10 mil feligreses antes que mí en la cola), pero sí pude visitar la casa donde nació, en un barrio muy sencillo, a corta distancia del ashram. Y estas simpáticas chicas insistían en posar en cada foto. Finalmente acepté sacarles una sólo a ellas, y resultó ser la mejor de todas.

Taj Mahal

2003-11-10T13:40:00.000-08:00

¡Cómo no!, tenía que visitar el infame Taj Mahal. No me arrepiento, pero casi. De partida todo el mundo parece olvidar de mencionar lo insufrible que es Agra, la ciudad en donde se encuentra la obra arquitectónica más famosa después de la torre Entel. Hay que reconocer, eso sí, que dentro del recinto es lo opuesto a la ciudad: impecable y esplendoroso. El único otro inconveniente, a mi juicio, son las expectativas desmedidas que uno se hace al visitarlo. El Taj Mahal es exactamente lo que uno ve en las postales: una hermosa fachada. Es verdad que con las tonalidades de la luz los colores del edificio cambian, que los detalles en mármol son espléndidos y toda esa payasada, pero lo que yo quería ver era el Taj Mahal por dentro. Y por dentro no es más que una camarita ínfima, en donde hay dos tumbas falsas, pues los verdaderos restos de Shah Jahan y Mumtaz (el emperador moghul que construyó el templo y su esposa, quien con su muerte inspiró la construcción) están en otro lado. Me perdonarán mi insensibilidad arquitectónica, pero si tuviera que ponerle una nota, señor Shah Jahan... un cinco coma cuatro.

Amritsar

2003-10-30T13:18:00.000-08:00

La primera vez que visité la India lo hice desde Pakistán, cruzando la frontera entre Lahore y Amritsar. Quería volver a esta última ciudad, que es el equivalente al vaticano para la religión Sikh. Los Sikh son aquellos que jamás en la vida se cortan ni el pelo ni la barba (entre otras cosas), y que por ello llevan un turbante que no es más que el rollo interminable de su cabellera. Aún recuerdo el primer avistamiento del Templo Dorado, en medio del Estanque de Néctar, que es precisamente lo que significa Amritsar. Me sentí como en un filme de Indiana Jones, llegando a un lugar legendario, caminando descalzo y con un turbante (condiciones para acceder al recinto) y siendo recibido con cordialidad por los Sikh. Dentro de las instalaciones, los Sikh acogen a todas las visitas, sea cual sea su credo, y ofrecen, entre otras cosas, alojamiento y comida gratis. Esas cenas entre cientos de peregrinos y oportunistas, que también los hay, eran tan bonitas, que no dudé en repetir el menú único (lentejas, arroz y chapati) cada noche. El recinto está resguardado por guardias Sikh, quienes sólo portan un azadón (además de la cuchilla que todo miembro varón de la religión debe llevar consigo), arma que sería bastante ineficiente en las manos de otra persona, pero jamás en las de un Sikh. No en vano se les reconoce su bravura y valentía, derivada de otras épocas en las cuales tuvieron que garantizar su independencia de hindúes y musulmanes, quienes siempre los han tenido rodeados.

Caminando alrededor del estanque junto a un amigo francés, Jean Francois, nos vimos envueltos en una conversación con un guardia. Como Jean Francois no se sentía muy bien producto de un resfrío, le comentó al guardia que era hora de marcharse, pues "I am sick" (estoy enfermo, en inglés). Adjudicable tal vez al resfrío mismo, o al acento de mi compañero de viaje, el guardia entendió "I am Sikh" (soy de la religión Sikh, como es de suponer, nuevamente en inglés). Así la conversación se extendió un poco más, producto del malentendido, que ninguno de los dos parecía captar. Jean Francois no entendía el entusiasmo que provocaba en el guardia su enfermedad y el guardia insistía en preguntar cosas como si la familia de Jean Francois fuera originaria de la India. Yo preferí mantenerme al margen y no aclarar nada. Algunos lo llaman dadaísmo.

Dharamsala

2003-10-25T13:20:00.000-07:00

El Dalai Lama daba una conferencia en McLeod Ganj, el pueblo en que reside él junto al gobierno tibetano en el exilio. Fui a verlo personalmente. Hablamos de esto y aquello (en que "esto" era fútbol y "aquello", rock'n roll), tomamos té verde y comimos galletitas de la fortuna. A mi me salió una que decía

"It's better to remain silent and be thought stupid than to open your mouth and forever remove all doubt."

A la vuelta a Bhagsu Nag, que es donde me estaba alojando, decidí volver por Dharamkot, y así di con este bosque encantado... encantado de conocerlo.

Haridwar

2003-10-18T13:26:00.000-07:00

En Haridwar, también a orillas del Ganges, me abordaron unos monos muy amistosos, aunque sospecho que su simpatía era fingida, con tal de que les diera una banana.

Rishikesh

2003-10-15T13:00:00.000-07:00

Rishikesh, la capital mundial del yoga, famosa por la visita que aquí hicieron los Beatles al Maharishi Mahesh Yogi, el cual resultó ser un fiasco, según el parecer de John Lennon, quien, invitado a sobrevolar la ciudad en helicóptero a solas con el guru, aprovechó la ocasión para preguntarle el significado de la vida, pregunta a la cual obtuvo una respuesta que no le fue satisfactoria, como poco satisfactorio me está pareciendo este párrafo, que se extiende y extiende, cuando lo único que quería era mencionar a Rishikesh, que -para ser práctico- sólo llamaré "la capital mundial del yoga".

Sólo por estar emplazada a ambos lados del Ganges, Rishikesh ya tiene méritos de sobra para ser un sitio sagrado. Para acceder al río están los ghats, que son escalinatas que llegan hasta muy profundo con tal de asegurar el acceso durante todo el año, ya que la crecida tras las lluvias monzónicas es significativa. ¿Y para qué acceder al río? Pregunta boba: para tomar de sus aguas, realizar abluciones, o simplemente para darse un refrescante baño. Por estar Rishikesh muy cerca del origen del río, a estas alturas éste no está tan contaminado. En lo personal no sentí ningún efecto especial tras ingerir el elixir que dicen que es, pero sí me pareció un agua fresca y dulce.

El extremo oriental de Rishikesh es realmente el más espiritual, y contrasta con la otra orilla, más bullante y llena de comercio. Para cruzar de un lado a otro no hay más que dos puentes colgantes, el Lakshman Jhula (el más antiguo) y el Ram Jhula. Están diseñados exclusivamente para peatones, pero los motoristas los emplean igualmente. Por lo mismo, no se iban a quedar atrás las vacas, que a veces, sin tener un mejor panorama, se quedan todo el día sobre el puente.

Para alojarse, la norma es buscar un ashram y radicarse en él. Los ashrams son como monasterios, pero como aquí no estamos hablando de cristianismo, no sólo no se discrimina a nadie, sino que las reglas son bastante pocas y simples, algo que se puede resumir en la siguiente frase: por favor no ingresar ajo al recinto. Allí, además, uno puede tomar clases de yoga con el guru de turno, aunque no es obligatorio.

Si bien el río marca el carácter de Rishikesh, la ciudad está rodeada de extensa vegetación y variada fauna.

No obstante, ante la propuesta de un paseo, a mi siempre me vino la misma respuesta: no, gracias. Quedarse en Rishikesh es inmejorable. El ritmo de vida lo imponen los sadhus (hombres santos que han renunciado a los bienes materiales) y las vacas, rumiantes ellas, siempre paseando de arriba a abajo. Los peregrinos les dan de comer, se sacan fotos con ellas, y se sacan fotos mirando al horizonte. ¡Qué manera de sacarse fotos!

Pero el verdadero ritmo lo marca el Ganges, con sus energizantes aguas glaciares, adonde todos vuelven en algún momento del día.

Nueva Delhi

2003-09-26T13:18:00.000-07:00

Del sudeste asiático volé a la India. Era mi primera vez allí con cámara fotográfica.
En Nueva Delhi me dirigí a Pahar Ganj, el bazar donde se concentran casi todos los hostales para mochileros. Como no me interesa divulgar asuntos íntimos, iré exhibiendo un par de fotografías para que se hagan una idea de qué traemos entre manos cuando hablamos de la India, aunque la verdad es que es bien difícil imaginarlo. Es un freak-show constante, que sólo se comienza a disfrutar cuando uno da por sentado que lo que viene a la vuelta de la esquina es normal. Un burro arriba de un taxi, un perro mamando de una vaca, un mono sacandole las pulgas a un chancho,...

Con todo, el animal más sorprendente de la India es el indio, es decir el habitante de la India. No es por ser despectivo, pues realmente me inspira hacia ellos el mayor respeto. Es simplemente un decir, una forma de clarificar de antemano que la gran virtud de la India, lo que la hace tan especial, son sus personas. Hay allí más de 20 naciones, cada una con su idioma, pero por sobre la diversidad, se impone una manera singular de mirar el mundo, una manera en la que no existe la palabra "aburrimiento", y donde uno escucha repetir una y otra vez el "sab kuch milega": "todo es posible".

Kanchanaburi

2003-09-12T13:12:00.000-07:00

Viajé por largo tiempo sin cámara, hasta que llegué a Bangkok, en donde me fue imposible resistirme a los encantos de la fotografía digital. Equipado así con una simple Nikon Coolpix 2001, partí rumbo a Kanchanaburi. Y fue allí donde saqué mis primeras fotos.

Kanchanaburi es tristemente célebre por la construcción del puente sobre el río Kwai, en donde murieron miles de prisioneros de guerra que trabajaron forzadamente. El puente que ahora existe es una reconstrucción del original, que fue bombardeado poco después de su inauguración. Sin embargo, Kanchanaburi es un lugar encantador, y si hubiera podido, me lo habría traído conmigo. Las tardes las pasaba al borde del río bajo el puente sobre el río Kwai, sobre las esteras de la cabaña flotante que alquilaba. Un buen día arrendamos con un amigo una moto, y fuimos a recorrer las aldeas vecinas. En medio del camino seguimos indicaciones ininteligibles (pues estaban en tailandés) sin más pretenciones que llegar a aquel lugar a donde sólo los tailandeses podrían llegar (los sitios turísticos tienen indicaciones en inglés). Así fuimos a dar, en medio de la nada, a un monasterio budista en el que nos recibieron como visitas ilustres. Y de aquel avistamiento es esta primera foto: